Contestador - Liliana Heker

Liliana Heker

Los artefactos no me son propicios. Puedo resolver con

cierta elegancia un sistema de ecuaciones con incógnitas y

ni siquiera le temo al producto vectorial, pero basta que

ensaye multiplicar veintitrés por ocho en una vulgar calculadora

de bolsillo para que cifras altamente improbables

invadan la pantallita y, pese a mis intentos desesperados,

perseveren en quedarse ahí. Para decirlo de una vez

por todas, aun la más arcaica de las batidoras eléctricas

tiende a insubordinarse apenas la toco.

Pero el contestador era otra cosa para mí. Lo creía un

artefacto benévolo, un amortiguador gentil entre el mundo

exterior y yo. Confieso que mi primer -remoto- contacto

con uno de ellos no fue amable: yo estaba llamando

por teléfono a un poeta melancólico; olvidé (o no

tuve en cuenta) que además era veterinario. Luego de

unos segundos irrumpió su voz, sólo que solemne y

odiosa, y dijo: “Soy el contestador telefónico del doctor

Julio César Silvain; tiene treinta segundos para contarme

su problema”.

Ahora las cosas han cambiado. Sin que nada lo haga

prever, Bach o Los Redonditos pueden irrumpir en nuestra

oreja y atenuarnos toda angustia, y una voz amistosa o

seductora, o el escueto anuncio: “Flacos
, no estoy o me

zarpé; llamen después”, anticipan con bastante aproximación

qué vamos a encontrar cuando por fin nos atienda

un humano.

Conscientes de esta cualidad anticipatoria, Ernesto y yo,

apenas tuvimos un contestador pusimos singular esmero

en la grabación. Verano porteño fue el resultado de un

análisis minucioso: yo redacté el mensaje (distante pero

cordial) y él lo leyó con voz grata. Todo parecía benigno.

No sólo por la libertad que el contestador nos otorgaría

en el futuro y por su virtud poética -¿no hay cierta belleza

en la sucesión arbitraria de mensajes, en el contraste a veces

violento entre los tonos y los propósitos de unos y

otros?-; era benigno sobre todo por la esperanza. Sí.

Aunque nunca hablábamos de eso, nos pasaba que al regresar

de un viaje o de una mera tarde fuera de casa,

apenas activábamos el playback había un suspenso, un

instante brevísimo pero embriagador en el que los dos sabíamos

que una noticia afortunada podía saltar sobre nosotros

y catapultarnos a la alegría. Cierto que muchas veces

un acreedor o una madre nos traían tristemente a la

realidad, pero quién nos quitaba ese instante privilegiado

en que el mensaje era puro futuro y la felicidad podía estar

al acecho.

Hasta que el lunes 28 de abril todo cambió. Llegamos a

casa, apretamos el playback y, como siempre, esperamos

la salvación. Justo después del mensaje de un estudioso

de Texas apareció la voz. Era una voz de mujer, sonriente

y aliviada, como de quien se ha liberado de una carga pertinaz.

Decía: “Nico, habla Amanda; lo estuve pensando

todos estos meses y tenías razón: no podemos vivir separados.

Llamame”. Me inquieté; era evidente que Amanda

no dudaba del amor de Nico, ¿cuánto tardaría en deponer

su orgullo y volver a llamar (esta vez al número correcto)

así se aclaraba todo? Después me olvidé, hasta

que el miércoles, mientras me estaba bañando, volví a escuchar

la voz: “Nico, habla Amanda; hace dos días que

estoy...”. Salí chorreando del baño; cuando llegué al teléfono

Amanda había cortado. El mensaje del sábado ya

aportaba algunos detalles oscuros sobre el carácter de

Nico; según Amanda, él también había hecho lo suyo para

que esto terminara, ¿qué se venía a hacer el ofendido

ahora? Ernesto y yo nos miramos con desaliento; el amor

es un estado excelso e infrecuente, no podíamos dejar que

estos dos se desencontraran. Decidimos desconectar el

contestador y quedarnos en casa todo el fin de semana.

Inútil: Amanda no llamó. Dos veces, eso sí, atendí yo y

me cortaron con violencia; el mensaje del martes nos indicó

que mi voz no había hecho más que empeorar las cosas.

Probó Ernesto; durante dos días se dedicó nada más

que a atender el teléfono con voz desdibujada pero, al

parecer, Amanda también le cortó a él. Creí entender la

razón: a esta altura, ella no tenía el menor interés en facilitarle

las cosas a Nico. Si estaba en casa, que se tomase el

trabajo de llamar él, qué diablos, si todavía creía que este

amor “tan exaltado por él en otros tiempos” (tonito irónico

de Amanda) seguía valiendo la pena.

El quinto mensaje nos decidió: era desolador y vengativo.

Se están destruyendo, dijimos. Había que idear una solución.

Calculamos que, si Amanda recordaba mal el número,

era probable que el teléfono de Nico se pareciera al nuestro.

Empezamos por variar un número cada vez. Cuarenta y cinco

posibilidades, y otras diez incluyendo aquellas características

que podrían confundirse con la de casa.

Nos llevó dos días. Encontramos a dos personas llamadas

Nicolás, pero no conocían a ninguna Amanda. En dieciocho

casos nos respondió un contestador. Nos pareció

que ahí lo más sencillo sería que yo misma, imitando lo

mejor que podía la voz de Amanda, grabase el primer

mensaje.

Por Amanda, cada vez más despiadada, supimos que mi

mensaje no había llegado a destino. Encaramos la variación

simultánea de dos cifras. Para ordenar el trabajo hice

un cálculo previo: hay 6.075 combinaciones posibles, sin

contar las variantes por característica. A razón de sesenta

llamados por día, antes de cuatro meses terminábamos. El

amor de esos dos y la recuperación de nuestra alegría, ¿no

valían el esfuerzo? Ernesto se encargó de los humanos; yo,

de grabar el primer mensaje en los contestadores. Todo en

vano; Amanda seguía registrando pormenores cada vez

más oprobiosos sobre los hábitos de Nico. Un día

Ernesto tuvo lo que creyó una revelación. Dijo:

–No sé si yo hubiese contestado al primer llamado de

Amanda. Al fin y al cabo, fue ella la que lo dejó.

Me agobió el porvenir pero tuve que darle la razón.

Mientras seguíamos avanzando con los primerizos empecé

a grabar, en los contestadores ya registrados y con odio

creciente, los mensajes sucesivos de Amanda. Mientras, su

ferocidad seguía aumentando en nuestro propio contestador.

Ayer tuve un desfallecimiento. El mensaje de Amanda

aludía a un suceso particularmente repugnante de la relación

entre ellos dos.

–No hay nada que hacer –le dije a Ernesto–; Amanda, a

esta altura, ya no podría volver con Nico. Ahora lo único

que quiere es destruirlo.

Nos miramos con fatiga. Habíamos entendido que era

inútil seguir buscando a Nico; aunque lo encontrásemos ya

nada detendría los mensajes sangrientos de Amanda.

Entonces recibimos un nuevo mensaje en el contestador.

Era una voz de mujer, sonriente y aliviada. Decía: “Nico,

habla Amanda; lo estuve pensando todos estos meses y tenías

razón, no podemos vivir separados. Llamame”. No

era la voz de Amanda: la conozco demasiado bien. Era la

imitación de mi propia voz imitándola. Dios, alguien a

quien yo había llamado (y cuántos vendrían detrás) iniciaba

el infructuoso trabajo de unir a Amanda y Nico. Algo

irreparable está desencadenado. Ahora, el acto de escuchar

los mensajes del contestador da miedo: ¿con cuál etapa

del odio de Amanda nos vamos a encontrar? Ya no hay

paz para nosotros.